Bologne, 1954. Taddeo, 18 ans, rêve de devenir un habitué du légendaire Bar Margherita, qui se trouve juste sous les arcades en face de chez lui. Par un stratagème, il devient le chauffeur personnel d’Al, l’homme le plus charismatique et le plus mystérieux du quartier. Sous sa protection, Taddeo réussira à être le témoin des aventures de Bep, amoureux de Marcella l’entraîneuse, des péripéties de Gian, des folies de Manuelo, des méchancetés de Zanchi et des bizarreries de Sarti. Taddeo, que tout le monde au Bar Margherita appelle « machin », parviendra-t-il à en faire vraiment partie?